그렇게 부르지 마세요

햇빛이 창문을 통해 스며들며, 밤새 내린 비가 그치고 새로운 하루가 시작되었다. 글쎄, 어젯밤에 비만 내린 건 아니었다고 기쁘게 말할 수 있다. 나는 눈을 뜨고 번쩍이는 빛에 눈을 가늘게 뜬다.

피곤한 몸을 기지개 켜며 왼쪽으로 살짝 몸을 돌린다. 눈을 크게 뜨니 내 남자가 나를 바라보고 있다. 그는 나를 지켜보고 있었다.

"좋은 오후야." 그는 게으른 미소를 지으며 속삭인다. 팔꿈치를 베개에 얹고 머리를 기울이며 손바닥으로 무게를 지탱한다.

"좋은... 오후?" 나는 시계를 보며 급히 묻는다. 우리는 오랫동안 잠을 잤다. 우...